Lanzarote

Este pasado sábado me encontraba dando un paseo junto a las playas de Sitges cuando creí percibir una llamada en mi móvil. Era verdad. Estaba sonando. Se trataba de Antonio Lorenzo, registrador de la propiedad jubilado en el municipio de Tías (Lanzarote), donde se encuentra el barrio costero de Puerto del Carmen.
Conocí a Antonio Lorenzo hara ahora unos 7 años. Poco antes Anneli, mi mujer, y yo vivíamos en el Casco Viejo de Bilbao, un barrio que empezaba a poblarse de artistas, escritores y jóvenes en edad y en espíritu que rechazábamos el comportamiento convencional y bienpensante de determinada burguesía bilbaina. Fueron años felices a pesar del comportamiento brutal de ETA que ampliaba el abanico de sus objetivos hacia capas cada vez más amplias de la sociedad vasca. La banda terrorista había aprobado la ponencia "Ondartzen" por la que pretendían "socializar el sufrimiento" y conseguir sus objetivos a través de la preocupación generalizada en casi todos los sectores. La pregunta "¿seré yo el siguiente?" nos la formulábamos en todo momento y especialmente cuando acompañábamos al cortejo funeral, nos reuníamos en el comité ejecutivo correspondiente o acudíamos a la manifestación de rigor..Recuerdo que en aquél apartamento de la calle Torre viví en directo las noticias de los atentados en cadena que acababan con las vidas de muchos compañeros del PP. Anneli y yo aguantamos ahí durante algunos años hasta que ella comenzó a percibir seguimientos amenazantes respecto de su persona por parte de gente del entorno radical. Al enterarme de eso puse en marcha nuestra salida del barrio antiguo de Bilbao -Anneli ya se encontraba sumida en un intermitente estado depresivo y ya fuera ese acoso sentido por ella interior o externo a su persona lo cierto era que había que poner tierra de por medio-. De forma temporal nos fuimos a vivir a casa de mi suegro, pero ese apartamento estaba ya "quemado": no nos sería posible regresar nunca más. De modo que lo pusimos en venta y empezamos a pensar en lo que se podía hacer con el ingreso correspondiente. Mi sobrino -y amigo- Alfonso Pérez-Maura intentó cautivarnos con la idea de que compráramos algo en la isla de Mallorca, así que nos invitaba a pasar una semana en "Can Maura", la casona situada en la parte vieja de Palma donde naciera mi bisabuelo, que cursaría estudios de Derecho en Madrid, casaría con una castellana apellidada Gamazo y sería -entre otras muchas cosas- en 5 ocasiones Primer Ministro en diversos gobiernos de la Restauración. Pasamos una semana memorable con mi pobre primo Ramiro, su encantadora mujer Lucía y con Alfonso. Recorrimos la isla; nos encontramos en la Cartuja con esa pintora encantadora y que lo sigue siendo Mónica Areilza y volvimos a ese Bilbao arisco y negro con las pilas cargadas. Yo ya estaba cautivado, pero en la imaginación calenturienta y depresiva de mi mujer revoloteaba aún la idea de un atentado terrorista que se cernía contra ella o contra mí -tanto daba-, máxime cuando poco tiempo antes ETA había intentado acabar con la vida del rey don Juan Carlos. Yo le decía a Anneli que existía una enorme distancia entre los 2 objetivos, pero ella se encontraba instalada en lo que no eran sino los prolegómenos de su muerte -fallecería apenas 3 años después- y no estaba dispuesta a relativizar el riesgo. Y comoquiera que habíamos pasado la entrada de los años 2.000 y 2.001 en la isla de Lanzarote y esa mezcla de roca gris volcánica, aridez y mar nos encantaría a los 2 fue allí definitivamente adonde pararía el importe de la venta del otro apartamento.
Habíamos hecho todos los papeles, representados por nuestra sobrina Cristina Aguirre, cuando Anneli me dijo en un tono no exento de gravedad:
- No sé qué pasa, pero me han llamado del Registro de la Propiedad. El registrador quiere darnos un papel y hablar con nosotros.
Así que en la primera oportunidad que tuvimos nos encaminamos a ese registro donde nos esperaba su titular, Antonio Lorenzo, que nos tranquilizaba rápidamente.
- No pasa nada. Es que hace unos meses oí a Federico Jiménez Losantos en la COPE recomendando un libro de Fernando Maura titulado "Sin perder la dignidad. Diario de un parlamentario vasco". Esa persona debes ser tú.
Asentí. Nos hicimos amigos. Antonio nos presentó a los suyos y el verano siguiente -después de un admirable trabajo de Anneli, cuyo carácter oscilaba sin solución de continuidad entre la hiperactividad y la depresión, presentaba también ese libro en la isla. Conseguimos reunir en ese acto a los representantes del PSOE, del PP y de Coalición Canaria en la zona, lo que suponía un raro encuentro solidario para los concurrentes -Antonio Lorenzo fue en su día presidente del Cabildo de Lanzarote y es padre de altos responsables del regionalismo canario-. De modo que en todas las ocasiones en que Anneli y yo nos desplazábamos a Lanzarote Antonio Lorenzo y sus amigos constituían un punto de obligada referencia. Lo siguió siendo para mí cuando -ya viudo- intenté enfrentarme a la pesada losa de mis recuerdos e integrarme de nuevo en la isla, pero la memoria se me iba siempre en los tiempos vividos y apenas existía paisaje en Lanzarote que no evocara en mí la presencia de su ausencia. Fue Sitges y la boda de mi hermano mayor la oportunidad de la alternativa y la concreción de una huída en toda regla respecto de la maravillosa isla canaria.
No he vuelto a Lanzarote, donde sin embargo tengo buenos amigos. Como Antonio Lorenzo que me llama para darme el pésame por la muerte de Pilar. "Alguien ha visto la noticia en algún sitio", me dice vagamente. "Será que han leído el artículo de Arcadi Espada en 'El Mundo'", le explico.
Y cuando concluye la conversación pienso que la carta de Arcadi era una especie de esquela dirigida "erga omnes".