Intercambio de solsticios (372)

Lorsen está obsesionada con que Dolores, la interina, le dé el nombre de la enfermera que le dijo a Celia que Pilar iría bastante pronto a Górliz, Mi mujer quiere décirselo después a la doctora Hermosa, “para que se la cargue”.. Hace ya algún tiempo que le vengo diciendo que ,e gustaría aprender euskera con ella, y Pilar se sonríe y asiente ostensiblemente. Es curioso que a mis 46 años y con un minúsculo interés por aprender ese idoma –siempre he pensado que los vascos nos entendemos, o nos enfrentamos también, sin necesidad del vascuence- ahora pueda utilizar ese n de comunicación para establecer un mejor contacto con mi hija. Ayer compré el método correspondiente. Hoy le voy a ver. Inés –amiga de Lorsen- está con ella, acaba de llegar a Bilbao de un viaje, y muy discretamente me deja con mi hija. Pero Pilar no quiere que se vaya. Empezamos con el “zer da hau?” La niña está muy animada, para ella el euskera es como un juego. Está tan divertida que Lucy –una de las enfermeras más clásicas de la unidad- se da cuenta de que se le ha soltado el macho del aparato respirador y se lo vuelve a colocar. Seguimos con la lección, pero muy pronto, Pilar se pone nerviosa. Una enfermera le quita los mocos y yo intento, sin éxito, comunicarme con ella. Pero ella no quiere seguir con el método, pero tampoco está dispuesta a que guarde el libro en el armario, no quiere ver la televisión, ni que le ponga un disco... Antes de que me vaya me llama Lorsen al móvil. Yo le paso el teléfono a Pilar, mientras ella hace que no con la cabeza profusamente. Me quedo con la idea de que Pilar hubiera preferido que Inés se quedara un rato más y que yo he trastocado su orden habitual. En todo caso no la he comprendido, una vez más. Y cuando espero la llegada del lento ascensor del hospital a la planta sexta, pienso si los problemas de comunicación con los niños, tan evidentes para mí, serán también habituales para los padres de chicos y chicas de catorce años, sin perjuicio de que ambos se expresen en el mismo idioma y adjudiquen el mismo significado a las palabras que pronuncian.