miércoles, 5 de marzo de 2008

Si se calla el cantor...

"Si se calla el cantor... calla la vida". Y si el escribidor deja de poner en un papel sus sentimientos es también la vida la que nos pasa sin tocarnos.
Habrá quien se extrañe ante mi ausencia de pudor personal al explicar lo que sucede en mi ámbito más íntimo. ¿Cómo puede este tipo contarnos algo tan personal como sin duda lo son los últimos días en la vida de su hija?.
Este es, por lo tanto, un comentario declarativo, una especie de manifiesto.
Vivimos los tiempos de la unidimensionalidad, que decía el filósofo de moda para los revolucionarios del '68, en París y Berkeley, Herbert Marcuse. Es tal la velocidad que imprimimos a nuestras existencias que adjudicamos a las personas las etiquetas que nos parecen más representativas y definidoras de ellas.
- A 250 kms. por hora no ves las señales. Sólo las intuyes -decía Jacky Ickx, campeón del mundo de Fórmula 1.
Pero la gente es casi tan plural, tan multi-dimensional, como la sociedad. El poeta Jaime Gil de Biedma bromeaba acerca del misterio de la Santísima Trinidad con estas palabras:
- No sé porqué se espanta la gente ante la idea de 3 personas distintas en un solo Dios. A mí no me bastarían con 3 para abarcarme, necesitaría más.
Somos plurales. Recibimos unas herencias genéticas muy diversas y además conservamos una cierta esfera de libertad propia que no se encuentra enteramente condicionada por nuestro ADN.
Por eso, cuando me decidí por empezar a escribir un blog le puse por título mi nombre. Se trataba de una actitud premonitoria. Un día inserté un poema, otro me referí a cuestiones que nada tenían que ver con la política -eran los tiempos de la crítica entre líneas a la deriva del que entonces era mi partido-... Y de repente apareció en el horizonte de mi vida el episodio definitivo de ese singular combate que mantuvo durante sus 20 años mi hija contra la muerte.
La de Pilar es una historia épica, la lucha contra todo pronóstico y la confirmación de que la familia, los amigos, el personal entero del hospital... pero sobre todo, ella misma, podían vencer todas las dificultades.
Pilar ha sido para mí un ejemplo en los momentos difíciles. Su alegría de vivir; su preocupación por los demás; su fortísima personalidad, que le permitía imponer su criterio con la sola función de un gesto, o con un simple aunque rotundo movimiento de cabeza. Y todo en el reducido espacio de una sala de hospital o de una aún más pequeña habitación.
Por eso escribí sobre su caso, porque resultaba preciso sacarlo del anonimato y entregarlo a una sociedad insatisfecha precisamente a base de crearse necesidades y de acumular todo tipo de objetos, en apariencia útiles, pero prescindibles en cualquier caso.
Supongo que este blog efectuará una especie de eterno retorno a mi vida, "como el recodo al camino". Estoy de acuerdo con el dicho latino que le servía a Proust para afirmar eso de: "ècrire c'est traduire", de modo que nadie puede dar más que el que se da a sí mismo.
Creo que he establecido una relación muy fuerte con mis lectores. He tenido la oportunidad de conocer en persona a algunos, a otros no. Pero hay una presencia que revolotea entre ellos, un espíritu de respetuoso debate que en muchas ocasiones prescinde del responsable del blog y un afecto personal que me devuelve casi todos los días la esperanza en la gente.
La muerte de mi hija no ha matado a la canción ni se ha llevado al cantor y las letras del escribidor seguirán aquí esperando a quienes quieran compartirlas.
Porque Pilar, como su madre, ha sido la canción y el poema. A mí sólo me queda tratar de escribirlos.

17 comentarios:

Blanca Oraa dijo...

Hoy me ha gustado tu post.
Hoy te doy la razón.
Hoy en mi cumpleaños.
Hoy es todo lo que poseo.
Hoy me siento margarita.
Hoy estoy contenta.

Magnolia dijo...

Fernando,
Hoy solo puedo decirte una cosa... GRACIAS

Un beso.


P.D.-Blanca por tu post entiendo que es tu cumpleaños? si es asi Felicidades

Lord Kobol dijo...

Hola Fernando,

Yo soy un simple militante de UPyD en Madrid, espero conocerte algún día en persona y darte un abrazo (hasta hace un año no era muy proclive los abrazos, en un momento difícil me dio un abrazo alguien de quien no me lo esperaba y desde entonces soy fan de los abrazos, de su poder curativo. La persona que me dio el abrazo fue mi madre)

Como escribí en anteriores comentarios la historía de Pilar es de lo poco que ha conseguido agarrarme el corazón en el universo de internet, ni se te pase por la cabeza justificar pq la has escrito aquí. Las lecciones da igual en que pizarra se escriban.

Un abrazo.

Ana dijo...

Lo que nos une, son las emociones, los sentimientos, la humanidad de cada ser humano.
Leer tus palabras estos días era como escuchar el murmullo de un río, el torrente de una cascada, el silencio que imagino en la profundidad del océano. Bienvenidas las emociones y los sentimientos, bienvenida la humanidad de los seres humanos, bienvenida tu humanidad que conecta con la mía. Gracias por compartir..

Antonio Valcárcel dijo...

Estimado Fernando:

Hoy tenía pensado asistir al encuentro en el Hotel Ercilla de Bilbao con el poeta Vidal de Nicolás y al final he decidido quedarme en casa. Pese a que quería conocer en persona al Poeta. En fin, mientras tengamos vida nos aferramos a las esperanzas y alguna que otra utopía. Sinceramente, lo de Pilar me ha causado una impresión que difícilmente podré olvidar, la gran facilidad que tienes en las descripciones de unas vivencias tan desgarradoras; y que has sensibilizado a muchos que seguimos tu blog. Ha compartido con nosotros tu dolor a través de tus crónicas y hemos deseado poder salvar a Pilar: con oraciones, con buenos sentimientos, con fe, con esperanza. Y tú, estimado Fernando, nos has enseñado un poco más de la parte humana que se esconde entre nosotros. Y que nuestra coraza de guerreros del asfaltos ocultamos, pensando erroneamente, que la sensibilidad es cursi y de poco hombres, y los hombres también lloramos. Como una lanza certera y precisa ha alcanzado nuestros corazones; nos has contagiado el dolor de un padre y la lucha épica de Pilar por hacerse con la vida y vencer una vez más a la muerte.
Eres un gran escritor y como tal deberías de comenzar a escribir esa lucha épica que se ha desarrollada en la arena del hospital de Cruces y que durante 20años ha necesitado para doblegar a una titánica niña, como lo fue tú hija Pilar. Ayer asistí al funeral de Pilar, fue una tarde fría y de lluvia intermitente, en el templo observé que había gentes de distintos partidos políticos y algunos muy dispares: un ex etarra que estuvo implicado en el Proceso de Burgos hoy del PSE-EE, Teo Uriarte, al cual conozco personalmente y en ciertos aspectos lo admiro; un ex sacerdote y sindicalista de la UGT, Carlos Trevilla que colaboró con la plataforma Pablo Ibar contra la pena de muerte de la cual fui componente…
¿Si la muerte puede unir a personas de ideologías tan diferentes, porqué es tan difícil alcanzar la PAZ en Euskadi?
Al salir de la iglesia miré al cielo oscuro, como las aguas de un estanque en esas noches sin luna; y juro que vi un arcoíris que presagiaba su propia simbología. Fue el arcoíris que se escapó de la iglesia…Y vi unas niñas que se despedía- Era Pilar-.

Mar Seco dijo...

Fernando, estoy muy orgullosa de ser tu amiga, sigue cantando.

Peter dijo...

Ojala este cantor no deje jamas de cantar, su cancion es bella como pocas. Suerte el domingo

FÍGARO dijo...

Hoy me han hablado de una web,

http://www.utilometro.com/

que supuestamente mide la "utilidad" del voto depende de a que Partido y depende de en que circunscripción electoral.

Dice que a UPyD le hacen falta no se cuantos miles de votos en Vizcaya, y como eso es "imposible" darte el voto es inútil.

No sé si esa web o su autor son "útiles" o "inútiles"; Tampoco sé si lo soy yo. Pero quiero hacer un pequeño homenaje a la utilidad de lo inutil, y al derecho a la inutilidad, y sobre todo a mi derecho a ser inutil para el que quiere que sea útil para él, o sea para el que quiere utilizarme.

Muchos años he votado en blanco como apoyo al sistema democrático y como rechazo a los Partidos y candidatos en concreto, que no me gustaban, ni los unos, ni sus contrarios.

El domingo haré un ejercicio de Libertad con mi humilde voto, y estoy seguro de que será muy útil. Al menos lo será para mí.

¡Ánimo Fernando!

P.S. Felicidades, Blanky

Pedro José Chacón Delgado dijo...

Ya sé que el voto es secreto, personal e intransferible, desde que puedo votar no he faltado ni una sola vez a la cita. Tengo que decir que todas las veces hasta ahora he votado socialista, todas. Creo que me pasa como a Magnolia, que en alguna ocasión la leí aquí comentando esta misma querencia política y manifestando su orgullo por ello.

A mí me gustaría comentarle que yo siempre he votado también socialista. Por tradición familiar quizá cabría decir. Pero también le tengo que decir que muchas veces, sobre todo a partir del 86, me empecé a cuestionar mi voto. Porque veía que el partido tenía que pactar con los nacionalistas en Madrid y para ello era conveniente dejarles a los nacionalistas campo libre en el País Vasco. Y a mí aquello me fastidiaba y me fastidia muchísimo, muchísimo. Porque, entre otras cosas, supone hacer buena para siempre aquella frase de Felipe González, que parece ser que estaba muy agradecido a los nacionalistas porque le ayudaron a cruzar la frontera cuando los primeros años de la transición, que decía que el nacionalismo era imprescindible para la gobernación de Euskadi y para la estabilidad de España. Y de aquella propuesta se ha derivado todo lo demás: una sobreinflación de nacionalismo en el País Vasco que aún estamos padeciendo y no sabemos hasta cuándo.
Además aquellas alianzas entre socialistas y nacionalistas en Madrid, que dejaban pista libre al nacionalismo aquí contribuían enormemente a inflar la imagen de lo vasco en clave nacionalista, tanto en el País Vasco como sobre todo en el resto de España, como si aquí sólo vivieran vascos nacionalistas y el resto fuéramos una especie de realquilados con un pie fuera y otro no se sabe dónde.

Mientras tanto, tuvo que ser el PP, hay que reconocérselo sin ningún tipo de dudas, quien se enfrentó el primero y a cara de perro a la dictadura nacionalista de las calles y de los espacios públicos. La figura de Gregorio Ordóñez yo creo que hay que reivindicarla en este sentido. Luego vendrían muchos más, pero él fue el primero, el que aportó frescura en un ambiente terriblemente cerrado y oscuro. Todos se lo tendremos que agradecer, rompió el cerco y los demás, más mal que bien, fuimos luego colándonos por la brecha que abrió para poder respirar un poco de libertad. Quien no viviera aquellos años, quien no estuviera aquí en el País Vasco entonces, seguramente no sabrá ni entenderá de lo que estoy hablando, pero quienes lo vivimos, tanto votantes socialistas como populares, sabemos de lo que estamos hablando.
Y mucha gente socialista empezó entonces a votar al PP, porque veían que ese partido decía las cosas que querían oir, mientras los socialistas seguían (y creo que siguen) con su idea de que el nacionalismo democrático es una opción necesaria y bla, bla, bla.
Es que no se trata de defender la necesidad del nacionalismo en el País Vasco, es que esa opción, queridos socialistas, se defiende muy bien solita. La cuestión está en defender la opción de quienes no nos sentimos así, de quienes no consideramos que aquí hay un conflicto porque los nacionalistas no consiguen lo que quieren.
¿Han pensado ustedes lo que queremos quienes no somos nacionalistas, se han preguntado lo que quieren quienes les votan? En esto el PP ha sido más consecuente.
Pero para un votante socialista de siempre, como yo, votar al PP siempre ha sido una cuestión como ajena a mi organismo, me repelía, lo siento, por muchas razones. Por cultura política si quieres verlo así, no por las personas que forman parte de ese partido, aunque quizás por algunas de ellas también, por lo que representan, por lo que significan y por lo que dicen, sobre todo ya en el ámbito nacional, porque en el ámbito vasco la verdad es que han sido siempre muy consecuentes.

En fin, que de cara a las elecciones del domingo, y ante los augurios que pronostica aquí un interviniente de hoy, yo tengo una felicidad especial, por primera vez voy a votar y no me importa decir a los cuatro vientos a quién voy a hacerlo. Es más, lo necesito. Voy a votar a UPyD y me gustaría que todo el mundo que va a hacerlo pudiera decirlo, establecer, por así decir, una lista de votantes con nombres y apellidos, saltarnos el secretismo, hacer como hacen otros, que alardean de su voto, mientras los demás, durante tanto tiempo, hemos ido a votar temerosos, como si se nos notara demasiado en la cara que no íbamos a votar nacionalista, con nuestro voto llevado de casa y metido en el bolsillo, sudado, con miedo.
El domingo ya no: hay que votar sin miedo y además, si es posible, decir, por primera vez, a quién vamos a votar.

Un saludo fraternal a todos y ánimo.

Blanca Oraa dijo...

Haciendo uso y abuso de la amabilidad de Fernando utilizo su espacio sideral para agradeceros a todos los que me habeis felicitado.
Aunque vuestros intereses primordiales estén relacionados con la política cuando querais entrar en el mundo de las artes visuales estais invitados y sois bienvenidos a venir a mi espacio, solo teneis que pinchar en mi nombre.

Blanca Oraa dijo...

Fernando, me gustaría conocer tu opinión sobre el post de Maria Seco llamado "Procrastinar".

Mar Seco dijo...

Voy a hacer una aclaración con respecto al comentario de blanca:
Para entrar en el blog se puede hacer tambien pinchando en la foto.
Nada más.

Diarios de Rayuela dijo...

He leído sobrecogido su entrada.
Es difícil mantener tal grado de elegancia en el estilo cuando las circunstancias son tan dolorosas.
Le envío mi más emocionado abrazo.

UNAMUNO dijo...

Buenas tardes Fernando,
La historia de Pilar es una de las muchas razones que nos permite a muchos de nosotros seguir con vida y disfrutar de la misma, apreciar lo que tenemos y lo que no tenemos. La vida es dura, dura es la muerte, pero insufrible es la ausencia de los más queridos. Por eso mismo, espero que la familia, los amigos, los votantes y el trabajo que aún queda por delante en defensa de un PV en paz, le sirvan para engañar la ausencia que nunca podrá cubrir porque siempre estará presente.
Un saludo. Le deseo lo mejor para el domingo, cuente conmigo.
Paz en la guerra

Peter dijo...

Genial la entrevista de El Mundo, ed. pais vasco de hoy, me haq gustaod lo que dices y defiendes.
Un abrazo

Pedro José Chacón Delgado dijo...

Hoy en las salidas del metro en Bilbao se reparten hojas volanderas, con el formato y hechuras de periódico gratuito, explicando la propuesta de UPyD, con fotos en color del logo del partido, webs, contactos, explicación de las candidaturas y de los equipos humanos, y del proyecto político que respaldan.

Es una muy buena iniciativa para darnos a conocer.

Intentar haceros con una.

Saludos.

Antonio Valcárcel dijo...

Estimado Pedro José Chacón:

El domingo votaré a UPyD y además asistiré como apoderado en todos los colegios que pueda cubrir. Mi voto como el de muchos ciudadanos ha ido mudándose o mutando como se prefiera a lo largo de mi vida como ciudadano "Libre": PSOE,PNV,EA,PP y ahora UPyD. Más pluralidad en el voto no cabe. Y créeme que no lo hago por una mera cuestión de quedar bien , no tengo vocación diplomática. Al final, he averiguado que lo que merece la pena de los partidos son sus programas llevados a efecto y las personas serias y capaces que pudieran efectuar un giro social significativo y que cale por ende en los más desprotegidos. Y como creo en las personas, propugno las listas abiertas. Alguien pudiera pensar que tal actuación de variación del voto en los diferente partidos pudiera corresponder a que las ideas no están claras, yo diría que es la ausencia de prebendas conseguidas emanantes de los unos y los otros. Por tanto, nunca he sido un estómago agradecido, simplemente he pretendido castigar a los partidos con mi voto; llegué a la conclusión que entre ellos pactan de sus cosas e intereses, que no suelen ser los intereses del pueblo soberano y se reparten el bacalao: el pueblo sigue teniendo las mismas ausencias esenciales: vivienda, empleo de calidad, cesta de la compra, hipotecas abusivas, políticos y funcionarios corruptos…