Era como seguramente había sido siempre, pero ellos lo sintieron como si fuera la primera vez. Ellos que reconocían en el hormigueo que se apoderaba de sus organismos -el gusanillo, decía ella-, en el desasosiego por saber si en el móvil aparecía la grata constancia de un nuevo mensaje o la turbulenta espera de las horas y las medias antes del próximo encuentro... Sabían que había algo que crecía en su interior, como en un volcán hasta entonces apagado y que regresaba a la antigua práctica de la erupción. Lo reconocían, pero no se atrevían a ponerle nombre, quizás por el miedo a que algo que intuían tan frágil como un cristal se hiciera añicos con la misma facilidad que este.
Según él fue ella quien apretó el acelerador, porque le exigió -casi de manera perentoria, además- que le hiciera llegar los poemas que había escrito para ella; todos, y no sólo los que ella conocía ya.
Para la chica la cosa era bien distiinta, sin embargo. Y la causa de ese "pero" se encontraba en esos mismos poemas que la incendiaban las mejillas y le ponía un nudo tan apretado en el estómago que no sabía muy bien cómo desatarlo.
En cualquier caso esa mañana él agrupó los versos que contenían su compromiso envolviéndolos en un título que decía "Canciones para una primavera" y se lo envió. No tuvieron que pasar demasiados minutos antes de que sonara la voz de ella en el teléfono.
- Son muy bonitos. Estoy llorando. Díme algo...
Él se quedó desconcertado. Una buena parte de sus poemas habían viajado ya por SMS hacia sus cálidos ojos oscuros y merecido la cariñosa respuesta de ella. No supo qué contestar y sólo atinaría a decir que la emoción quizás se debía a la concentración de palabras ante su mirada; como si esos versos, superpuestos los unos a los otros compusieran un explosivo de alto poder. "En todo caso piensa que son lágrimas de alegría", le dijo, mientras que ella empezaba a pensar en el correo que le iba a escribir.
Y ese correo hizo trizas el socorrido argumento de la frialdad de internet, porque las líneas que contenía -a medida que aparecían en la pantalla- denunciaban que ella ya se encontraba gravitando sobre la mesa de su despacho, como si a su levedad orgánica se uniera ya el desafío absoluto a las leyes de la gravedad.
Ella se lo dijo todo con palabras que sabía escasas pero suficientes, como flores que abren sus corolas cuando el sol empieza a acariciarlas, aunque se dirían conscientes que ese es sólo el movimiento previo a la apertura total, cuando el sol, harto ya de sus juegos preliminares, se apodera de ellas con la delicadeza del que asume su condición de agente que permite perpetuarse a la vida.
Quería vivir esa historia, pero no a la manera de un ciclista necesitado de superar a la máxima velocidad posible las metas volantes de una etapa, como mero trámite antes del final de la carrera. Quería introducirse en esa historia, vivirla en plenitud, disfrutarla, le diji.
Pero también le habló de miedo y de vértigo y le pidió serenidad. Porque ella, como las flores, sabía que la primavera tardaba en estallar y que el denso ambiente del verano esperaba su turno. En realidad, ella sólo estaba rogando, exigiendo, tiempo para que eso que crecía en ella tuviera la consistencia y el tamaño de las cosas que son ciertas y que una vana frivolidad de adolescencia tardía no se las llevara como las ramitas de los arbustos rotas por la insistencia de un río que quiere inundar otros espacios en su recorrido. Ella lo quería fuerte, denso y profundo como todo lo que es de verdad; pero a su miedo a equivocarse se unía el miedo a perderle si se mostraba en exceso distante.
En su contestación, él se cubriría con su particular cota de mallas y se tocaría de su casco de batallador para pedirla que combatiera el miedo, que se dejara llevar por el vértigo como en una montaña rusa y que diera gracias a sus dioses particulares por vivir algo que después de todo cualquier ser humano estaría encantado de experimentar -al menos- una vez en la vida.
Era evidente que él no había entendido nada. Así que ella afianzó sus dedos sobre las teclas de su ordenador, regresó de su levitación al reconocible espacio de su sillón y se apresuró a redactar un mensaje sabio que sabe que el amor crece de una forma distinta que el enamoramiento.
"¿Y ahora qué hacemos con esto?", le preguntaría ella, para darle a continuación una clase de madurez que no impedía sin embargo su aceptación de recorrer juntos un camino cuyo destino los 2 conocían perfectamente.
Y entonces él se cayó de sus creaciones literarias y de sus ensoñaciones de hombre desconcertado ante un pasado reciente que le había despojado de todas sus referencias vitales, como si la vida, a la manera de un cruel leñador le desgajara de su tronco, lo redujera a pedazos y lo condenara al fuego inútil de una hoguera que ni siquiera sirve para calentar a nadie. Se hizo sabio en la sabiduría de ella y se supo en el espacio seguro de los sentimientos verdaderos. Y manifestó su acuerdo, alto y claro.
"No -pensó ella-, no le he perdido. Sigue ahí y está dispuesto a que crezcamos juntos". Sintió entonces como si un oxígeno hasta entonces desconocido la envolviera de paz. Y el oxígeno tenía el nombre de él. Y también se lo dijo.
Cuando él sintió el aire fresco de la noche que murmuraba el nombre de su chica le escribió que daba gracias a Dios porque se iban a ver el día siguiente, que esa tensión no la podría aguantar si duraba 48 horas más.
Relajada ya, sus lágrimas de la mañana resueltas en la paz del atardecer, estallaban ahora en carjadas nocturnas.
No sabían, aunque lo sentían perfectamente, que ese día habían escrito una de las más bellas páginas que 2 seres humanos hayan puesto sobre papel alguno en los años de la humanidad: el amor que madura en los corazones cansados de perder una y mil batallas, pero que son muy conscientes que la vida no vale para nada sin su fuerza; el amor siempre nuevo, siempre raro que nos devuelve la alegría, la ilusión, la esperanza... cualidades que no son siempre materiales para sueños.