La edad del sufrimiento y la felicidad del amor

Tenía 18 años "y esa no es edad para tanto sufrimiento", escribió Alberto Méndez en el segundo de los cuentos -"derrotas"- de "Los girasoles negros". ¿Cuál debe ser la edad para empezar a sufrir? Desconectada de su madre, apenas cumplidos los 15 años, mi hija debía afirmar su existencia en la idea de vivir a toda costa. Le pasaría como a la suya, a Anneli, que recibía visita de su padre en el pueblo natal de su familia paterna, Neheim, a una hora en coche de la ciudad de Colonia. Hacía días -¿semanas?- que no recibía carta de su madre con el acostumbrado encabezamiento de "mi querida Peter Pan", así que le espetó nada más que se quitaba su sombrero de tweed y su abrigo loden:
- Díme lo que quieras, papá. Lo que quieras, con tal de que no me digas que mamá se ha muerto.
Era muy similar lo que me venía a decir mi hija con sus lágrimas y sus convulsos cabeceos negativos cuando me acercaba a la UCI para anunciarle que ya no recibiría más la visita y el cariño de su madre. Yo salí de aquel sitio por un momento, haciendo como que me sonaba la nariz -aunque sólo estaba tomando un relevo a escondidas del sollozo anterior- y cuando regresé junto a su cama esa auxiliar doctorada en afectos y diplomada en sabiduría humana que es Begoña le había puesto un disco de los payasos de la tele y Pilar se había sorbido las lágrimas. En realidad había ella decidido renacer de nuevo, aunque es más cierto que emergía a la vida -y siempre contra pronóstico- todos los días de sus 20 años.
No existe una hora adecuada para el sufrimiento y siempre llega antes de tiempo, perdido entre el pelotón de una familia numerosa y sin afecto, deprimido y destructivo contra ti mismo te niegas a comer; herencia del gen de su madre desfallece y pretende obtener de otros sustitutivos la solución a su ansiedad o tiene una vida traspasada por la permanente agresión de unos tubos que le traen el aire y le proporcionan la comida o le quitan los mocos. 10, 35 años o los 20 de toda tu vida. Se le reconoce con demasiada facilidad: es el dolor, y es tan inmaterial e íntimo que no se desvanece con ninguna pastilla y tan poderoso y punzante que ningún sustitutivo es capaz de desterrarlo al olvido.
Se diría que es como afirmaba el personaje interpretado por Anthony Hopkins en "Tierras de penumbra", en las conferencias que dictaba, que en realidad Dios no quiere que seamos felices y con cada golpe de cincel que recibimos nos hacemos hombres, nos formamos. Así que nuestro destino es el sufrimiento y nuestro código genético el dolor. Pero cuando Hopkins se enamora ese proyecto se desvanece y entonces el amor aventa al sufrimiento. Enamorados se diría que levitamos o que al menos el suelo rebota por debajo de nuestros pies. Y cuando se ha experimentado una vez el amor se sabe que tu vida ya ha tenido sentido. Hopkins pierde después a su mujer, pero ha ganado al hijo de ella y es poseedor de un don que nadie le podrá nunca arrebatar y que se llama recuerdo.
Claro que a fuerza de tanto vivir nos salen canas y arrugas y nos volvemos viejos, quizás no tanto por la edad sino por las existencias de que un día formamos parte y ya han quedado atrás de manera irremisible. Y es que nadie puede mirar a la vida de la misma forma después de haber muerto, una, dos veces, con tus seres queridos.
Se puede esperar un nuevo amor o vivir en el recuerdo de los amores transcurridos, o las 2 cosas a la vez, pero la vida ya no ha pasado en vano. Es verdad que alguna vez nos entregamos a ella y nos hemos quedado un tanto desarbolados después de la tormenta. Perplejos, consideramos que el tiempo de nuestra felicidad fue demasiado corto y que es injusto que nos haya sido arrebatado. Pero el sabio refranero español tiene también respuesta para esa desagradable sensación:
"¡Que nos quiten lo bailao!"