Intercambio de solsticios (58)

TURNING AROUND

Vuelvo a casa/es el último sábado de agosto.
Pilar me pide que me vaya/ha llegado su hora,
Y tú sigues en la cama/una cama muchas veces
Deshecha, arrugada, de tanto usar sin componer.

Sujetas un pedazo de papel higiénico
Con el que te secas las lágrimas,
Y me señalas unas pastillas:
"Son contra el dolor muscular", me dices.
Y yo rebusco por detrás de tu almohada,
Tantas veces testigo de tus delirios,
Y toco con la mano un objeto consistente,
Y lo saco/Es un frasco de plástico,
Leo lo que dice/una crema de "Nivea",
Y me tranquilizo/al menos momentáneamente,
Porque el líquido que hay en su interior,
No es ninguna crema/y tiene un color pardusco
Me voy con él a la cocina/y lo sirvo en un vaso
Y luego/mojo con el dedo/y chupo el dedo:
Sabe a whisky/al mismo whisky "Doble w",
Que sorprendí al borde de tu cama/el otro día.
No sé qué cosas te digo/todas seguramente
Impropias/Y cierro de un portazo la entrada
De nuestro triste dormitorio/Hecho de largas
Horas de depresiones y borracheras.
E insomnios, que yo combato a base de pastillas,
Mi vida sigue dando vueltas/en una, en otra
ó Direcci�n/como en un tío vivo infernal
Y yo quisiera bajarme de ahí.
Pero aún nadie me dice cómo puedo hacerlo,
Nadie me dice cómo se puede hacer eso,
Sin que tú sufras más a causa de mi abandono
Sin que yo acaso pueda llegar a culparme por ello.


(31.8.02)