Vuelvo de Madrid...

Vuelvo de Madrid con la expresión de mi sobrina Naralia taladrando mis oídos. Los niños actúan con lealtad y te dicen -te repiten- lo que sienten. Para ella, la historia de su prima Pilar se corresponde con una ecuación resuelta, un problema que ya no lo es porque ha dejado lisa y llanamente de ser un problema: "La prima está con la tía", me dice Natalia antes de agregar poco desoués, "no tienes que estar triste".
Por eso, en su primer día de vacaciones de Semana Santa, cuando estoy haciendo la maleta para el regreso, me mira a los ojos y me dice:
¿Por qué estás triste, tío? ¿Por qué no sonríes?
Lo intento y me sale una mueca. Y Natalia hace que no con la cabeza. Y sigue formulando la misma pregunta, porque ella no sabe encontrar la razón de mi tristeza.
Tengo un almuerzo con mi amigo Eloy para darle una vuelta al seminario sobre la ley electoral auspiciado por la Fundación para la Libertad. Me debe encontrar muy bajo de forma también, de modo que me llama poco después para zarandear mi espíritu caído.
- Tienes que animarte -dice.
Pienso que esto de la vida de los otros se parece a las buenas películas o a las novelas más conmovedoras. Uno se enternece con ellas, ríe y llora, e incluso puede experimentar una cierta sensación de pesadumbre cuando ha llegado el momento de salir del cine o de cerrar el libro. Pero siempre habrá otras películas y otras novelas con las que establecer relaciones similares.
Es verdad que Madrid siempre ha operado sobre mi persona un efecto taumatúrgico. Apenas dos días me sirven para recuperarme de ese infierno cotidiano en que se ha convertido el País Vasco para muchos de nosotros, los que un día decidimos tomar parte en la construcción de las barricadas practicadas para defender la libertad de todos. Pero Madrid es la "posada española" que curiosamente citan los extranjeros donde uno encuentra sólo lo que lleva consigo. Y el mío es un barco desarbolado y sin rumbo, al que le conviene acometer las reparaciones más urgentes antes de conducirlo al puerto más próximo, toda vez que se encuentren las cartas marinas señalizadoras de su paradero -si no se las ha llevado el naufragio con la arboladura.
El alma desmantelada recuerda la cita irreversible con la muerte, lo mismo que el alma enamorada crea la ilusión de la trascendencia. Las 2 viven para morir, pero de diferente manera.
"Abandonado, como los muelles en el alba", Neruda decretaba en su "canción desesperada": "Es la hora de partir, ¡oh abandonado!"
Partir, en mi tercera muerte, alejando a la vieja señora, tratando de saber qué hacer con la vida cuando una vez más advierto que carezco de conmutador entre la inteligencia y el corazón, que decía don Antonio Maura. Y que la voluntad no sabe actuar si no recibe el recurrente impulso de sus latidos.
No sé qué más deciros -Natalia, Eloy- cuando vuelvo a mi Bilbao de todos mis infiernos...