Si se calla el cantor...

"Si se calla el cantor... calla la vida". Y si el escribidor deja de poner en un papel sus sentimientos es también la vida la que nos pasa sin tocarnos.
Habrá quien se extrañe ante mi ausencia de pudor personal al explicar lo que sucede en mi ámbito más íntimo. ¿Cómo puede este tipo contarnos algo tan personal como sin duda lo son los últimos días en la vida de su hija?.
Este es, por lo tanto, un comentario declarativo, una especie de manifiesto.
Vivimos los tiempos de la unidimensionalidad, que decía el filósofo de moda para los revolucionarios del '68, en París y Berkeley, Herbert Marcuse. Es tal la velocidad que imprimimos a nuestras existencias que adjudicamos a las personas las etiquetas que nos parecen más representativas y definidoras de ellas.
- A 250 kms. por hora no ves las señales. Sólo las intuyes -decía Jacky Ickx, campeón del mundo de Fórmula 1.
Pero la gente es casi tan plural, tan multi-dimensional, como la sociedad. El poeta Jaime Gil de Biedma bromeaba acerca del misterio de la Santísima Trinidad con estas palabras:
- No sé porqué se espanta la gente ante la idea de 3 personas distintas en un solo Dios. A mí no me bastarían con 3 para abarcarme, necesitaría más.
Somos plurales. Recibimos unas herencias genéticas muy diversas y además conservamos una cierta esfera de libertad propia que no se encuentra enteramente condicionada por nuestro ADN.
Por eso, cuando me decidí por empezar a escribir un blog le puse por título mi nombre. Se trataba de una actitud premonitoria. Un día inserté un poema, otro me referí a cuestiones que nada tenían que ver con la política -eran los tiempos de la crítica entre líneas a la deriva del que entonces era mi partido-... Y de repente apareció en el horizonte de mi vida el episodio definitivo de ese singular combate que mantuvo durante sus 20 años mi hija contra la muerte.
La de Pilar es una historia épica, la lucha contra todo pronóstico y la confirmación de que la familia, los amigos, el personal entero del hospital... pero sobre todo, ella misma, podían vencer todas las dificultades.
Pilar ha sido para mí un ejemplo en los momentos difíciles. Su alegría de vivir; su preocupación por los demás; su fortísima personalidad, que le permitía imponer su criterio con la sola función de un gesto, o con un simple aunque rotundo movimiento de cabeza. Y todo en el reducido espacio de una sala de hospital o de una aún más pequeña habitación.
Por eso escribí sobre su caso, porque resultaba preciso sacarlo del anonimato y entregarlo a una sociedad insatisfecha precisamente a base de crearse necesidades y de acumular todo tipo de objetos, en apariencia útiles, pero prescindibles en cualquier caso.
Supongo que este blog efectuará una especie de eterno retorno a mi vida, "como el recodo al camino". Estoy de acuerdo con el dicho latino que le servía a Proust para afirmar eso de: "ècrire c'est traduire", de modo que nadie puede dar más que el que se da a sí mismo.
Creo que he establecido una relación muy fuerte con mis lectores. He tenido la oportunidad de conocer en persona a algunos, a otros no. Pero hay una presencia que revolotea entre ellos, un espíritu de respetuoso debate que en muchas ocasiones prescinde del responsable del blog y un afecto personal que me devuelve casi todos los días la esperanza en la gente.
La muerte de mi hija no ha matado a la canción ni se ha llevado al cantor y las letras del escribidor seguirán aquí esperando a quienes quieran compartirlas.
Porque Pilar, como su madre, ha sido la canción y el poema. A mí sólo me queda tratar de escribirlos.