Remite: "Pilar, desde el cielo".

Querido papá,

te escribo esta carta para que me despidas de todos. Tanto tiempo con muchísima gente visitándome y cuidándome, últimamente, en la quinta planta, y antes, en la UCI, y no os he podido decir adiós. No deja de ser curioso.
Siento no haberos dado un beso de despedida, pero es verdad que ya me lo estaba pasando mal, creo que muy mal. Me ahogaba, no me llegaba el aire y pedía siempre que me pusieran el ambú. Y eso me aliviaba, pero me hacía daño a la vez.
Como me daban calmantes, he tenido unos sueños muy largos y muy profundos, papá. Opa decía cuando me venía a visitar por las mañanas que ya no me enteraba de nada. ¡Pero vaya que me enteraba! Y también me daba por pensar en vosotros y en mí -ya ves que sigo el orden que manda la educación.
Yo ya estaba bastante agotada. ¡no te puedes imaginar lo que sufres cuando te falta el oxígeno! Y estaba muy preocupada también, porque cuando te duele la cabeza te dan una pastilla y se te pasa. Pero cuando sufres mucho, muchísimo, crees que la única manera de dejar de sufrir es estar dormida. Y eso es la muerte: dejar de sufrir y no sentir nada, solamente un sueño del que no te vas a despertar.
Hay un momento del sueño en el que no ves a nadie y solamente oyes a lo lejos las voces de la gente que está en tu habitación. Pero hay otro momento de ese sueño en que ves a la gente a la que dejaste de ver, que fue cuando aparecó mamá. ¡Y no sabes lo guapa que estaba! Tenía puesto un vestido blanco tan reluciente que se parecía al cielo azul de esos días claros que yo misma veía desde la ventana de mi habitación. Me dio un beso y yo sentí cómo los músculos se me llenaban de fuerza y de vida y lo primero que hice fue darle el abrazo más grande que pude, el mismo abrazo que me gustaría darte ahora mismo, papá.
Mamá te manda un beso enorme y me pide que te diga que está siempre pendiente de ti. Ahora seremos 2 las que estaremos atentas para que seas lo más feliz que puedas.
Quería despedirme de la gente que me ha cuidado. De las tías de la familia y de las tías y tíos médicos,,enfermeros y celadores. A opa le doy el premio a la constancia en el cariño, ¡20 años visitándome por las mañanas de los días de labor, siempre que no estuviera enfermo o tuviera un viaje!
Díles a todos que me acuerdo mucho de ellos y que les pido perdón por las bromas que les he hecho y por lo mandona que he sido. Ya sé que me llamabas "mi sargento", pero ¡qué le voy a hacer, así es mi carácter!
Y a ti te doy las gracias, papá, por tu cariño y tu paciencia. Y ahora te voy a decir una cosa que aunque sea una regañina es pequeña y te la hago con el corazón. Quería decirte que, aunque no lo creas, aquí estamos mamá y yo y te esperamos el día en que también a ti te falte el aire y te sientas tan cansado que necesites dormir mucho, mucho tiempo. Entonces volveremos a estar juntos los 3, como en aquéllas noches de Navidad en que tú te vestías de Papá Nöel y mamá quitaba los envoltorios a los regalos.

Un beso grandísimo,

Pilar.