Querida Espe,
Te has marchado. Quizás te ibas con tus silencios hace ya demasiado tiempo. Con tus silencios, que era lo que menos te distinguía. Recuerdo cuando te conocí en Burguete. Te presentaste en casa y empezaste a hablar. Por eso tus silencios recientes eran una especie de adiós a cámara lenta. Pero no quiero que nadie que no te haya conocido pueda pensar que llenabas tu vida de palabrería insulsa, de frases sin contenido, de experiencias una y mil veces repetidas para la extenuación y el espanto del interlocutor. Porque tu locuacidad era tan fresca y limpia como el agua de los arroyos de Burguete -que sólo son ríos cuando confluyen en un pantano, porque no dejan de ser eso, arroyos.
Decía que recuerdo la noche en que te presentaste en casa. No hizo falta que pasaran cinco minutos para que se creara entre nosotros el espacio de la amistad. Contigo no hacían falta los prolegómenos, ese ritual al que nos acogemos las gentes antes de saber si congeniamos, si podríamos tal vez llegar a ser amigos, si somos de verdad amigos o es que tal vez existe algún elemento espurio que enrarezca ese ámbito de la vida que nos acerca más que nos divide, que nos construye y no llega a destruirnos, porque la verdadera amistad siempre vence a los obstáculos que se oponen a su fuerza.
Es verdad que nos conocíamos en las generaciones que nos precedieron. Que eras amiga -una especie de hermana pequeña- de mi madre. Que yo saludaba a tu padre, sentado en un banco a la puerta de su casa, con el sol matutino de Burguete rompiendo las nieblas. “¡Adiós, Sagüés”, le decía. “¡Adiooos!”, respondía él, con su habitual simpatía, prolongando la “o”, que era una manera de expresar su alegría.
Así que resultaría fácil la amistad contigo. Pero no sólo por eso. Derrochabas entusiasmo, cordialidad, limpieza… y lo hacías de tal manera que creabas una atmósfera de confianza que apenas he conocido a alguien que lo haya conseguido en todos mis 71 años de vida. Diría que sólo tú.
Tanto derroche de naturalidad, tantas historias salieron de tus labios aquella noche que te propuse que grabaras unas cintas con tus recuerdos, que yo mismo transcribiría. Era, como tantas otras veces, el afán de un escribidor -que no escritor, como decía Vargas Llosa- en busca de una historia que atrape la atención de algún que otro lector. Pero tú no querías fijar tus recuerdos. Seguramente porque la vida que vivimos es demasiado rica como para que la volvamos cautiva de unos caracteres negros sobre un fondo blanco.
Luego serían otros los momentos, otros los lugares. Ya no era el Burguete de tus sueños -y de los míos-. Y eran otras las historias, historias que quedaron dichas y no escritas. Como tú querías.
Ahora que te has ido. De verdad. Más allá de tu presencia silenciosa. Ahora te queda mucho trabajo por hacer. Cuidar a los que te quisieron. Iluminar nuestros vacilantes pasos en esta noche en la que nos encontramos. Para que no vacilemos, nos tropecemos y caigamos. Y si caemos, volvamos a levantarnos.
Y nos veremos nuevamente en ese otro espacio que es el reencuentro. Entretanto, le pondremos tu recuerdo a algún arroyo de los que recorren los prados de Burguete. Porque esa fresca y limpia agua lleva el espíritu de una mujer como tú que supo exprimir el jugo de la vida hasta el final. La libertad y la verdad como divisa. No se puede pedir más.