Una sesión fotográfica

Un día soleado y de viento sur saludaba mi paseo hacia la plaza Circular, en otro tiempo plaza de España. En su inveterada iconoclastia hacia todo aquéllo que huela a español, el nacionalismo vasco conseguía -no hace de eso demasiado tiempo- eliminar de nuestro callejero esa denominación. Tiempo atrás, cuando yo era concejal en el ayuntamiento bilbaino -entre 1.983 y 1.987- el entonces alcalde José Luis Robles, un nacionalista de los tiempos pre-lizarrianos y de trato exquisito que mitigaba bastante al "ordeno-y-mando" de un capitán de la marina mercante, nos propuso en la correspondiente comisión municipal que diéramos el nombre de Simón Bolívar a la calle donde en su día naciera el Libertador. "Me he comprometido a eso con el Gobierno de Venezuela" -nos dijo como argumento fundamental de su petición.
Pero el nombre que llevaba esa calle era la del Banco de España –además de que Bolívar ya disponía de otra muy céntrica en Bilbao, y Rodolfo Ares y yo mismo utilizamos toda nuestra capacidad dialéctica -y nuestros votos- para evitarlo. Robles aceptaría con deportividad su derrota:
- No siempre un alcalde hace lo que quiere -dijo resignado.
Eran, en efecto, otros los tiempos.
Un helicóptero sobrevolaba la villa y su ruido me acompañaba hasta la cafetería la Granja, que era nuestro punto de encuentro. Esa misma mañana los filo-etarras habían decidido manifestarse en contra de las medidas judiciales adoptadas en relación con sus candidaturas electorales y el acto no había sido autorizado.
En la puerta del cerrado café nos íbamos agrupando los candidatos de UPyD de Vizcaya y algún compañero más y dos fotógrafos de la prensa local.
Llegaba Katy Gutiérrez, vestida de un luminoso rojo; Tomás Tueros y Vidal de Nicolás, este último con el andar vacilante de sus cargados años pero el espíritu de joven luchador que siempre ha conservado.
Nuestra marcha hacia el Arenal se veía desaconsejada por causa de la manifestación batasuna y el imposible acceso al quiosco. Alguien propuso que nos dirigiéramos hacia el Ayuntamiento -una distancia de apenas doscientos metros desde el lugar en el que nos encontrábamos-. Katy Gutiérrez se dirigió con su dulzura habitual a ese señor de la poesía y del coraje cívico que es Vidal de Nicolás,
- Vidal -le dijo-. Vamos a bajar hacia el Ayuntamiento. No sé sí...
- ¡Por una causa justa voy donde haga falta! -exclamó Vidal, sin dejar que Katy concluyera su frase, enarbolando su bastón, presto a combatir a los gigantescos elementos que se nos oponen y que por desgracia de ninguna manera son molinos de viento.
La primera parte de la sesión transcurría en el puente del Ayuntamiento. Estábamos en eso de avanzar uno, dos pasos; ahora los cuatro más representativos; ahora toda la candidatura... Siempre a las órdenes de los cámaras. Encuentro que, entre las gestiones más pesadas que conlleva la vida política, las sesiones fotográficas se llevan la palma. Se sabe cuándo empiezan, pero nunca cuando está a gusto el encargado de inmortalizar tu imagen; de manera que el retratado está dispuesto hasta a hacer el mayor de los ridículos con tal que el suplicio concluya cuanto antes.
- La foto es la tumba de un momento -decía con su característica circunspección mi padre, que como se puede advertir con facilidad no era demasiado partidario del invento.
En esas estábamos cuando un viandante ponía su mano sobre mi hombro poco antes de darme un efusivo abrazo -si tuviera que definir a esta pre-campaña la calificaría como "la de los abrazos"-. Cuando se deshizo el lazo dí un paso atrás.
- ¡Hombre, Consejero! -exclamé..
En efecto, se trataba del Consejero de Sanidad. Este saludó al también doctor Javier Gabilondo -nuestro número tres- y me dijo:
- Me ha llamado Tere Hermana para decirme que Pilar ha estado mal.
Teresa Hermana es la jefa de Cuidados Intensivos de Pediatría, en el hospital de Cruces, donde vive Pilar, esa niña de veinte años a la que me he referido recientemente en este mismo blog..
Le dije a Gabriel Inclán que ya estaba mejor. Nos despedimos y Javier Gabilondo y yo atravesamos juntos el resto del puente, hasta situarnos frente al Ayuntamiento, donde se reanudaría la sesión fotográfica.
- Me ha llamado Iñaki Ezkerra -dijo Vidal de Nicolás-. Quería que hiciéramos un acto de la trayectoria del Foro de Ermua, con los tres presidentes que lo hemos sido hasta ahora. Había que hacerse la foto con el pepé. Y yo me he dado cuenta a tiempo y me he negado.
Concluída la sesión, los candidatos de UPyD -y adláteres- nos íbamos hacia el hotel Nervión, para dar fin a la actividad preelectoral de esa mañana con una copa de vino. Yo le había prometido a Pilar que estaría con ella para darle de comer, así que me despedí de mis compañeros y me fui para Cruces.
Los alrededores de la calle que fue de ese alcalde liberal que se llamaba Gregorio Balparda y que hoy lleva el nombre del fundador del Partido Nacionalista Vasco eran el escenario de una batalla campal. Disparos de pelotas de goma y contenedores volcados.
Era, en esa mañana de domingo en Bilbao, el claroscuro de la escena vasca, la vivencia yuxtapuesta -que no es lo mismo que la convivencia- entre la normalidad de unos ciudadanos que ejercemos nuestros derechos constitucionales a la libertad de asociación y la de presentarnos a unas elecciones para procurar la representación de otros ciudadanos y la de quienes pretenden mostrar su violento dominio de la calle porque un juez ha dicho que no pueden concurrir a las elecciones debido a que hacen causa común con los terroristas.
Esa batalla entre la anormalidad y su contraria que siempre gana la primera.
Excuso decirles que ningún periódico se hizo eco de esa sesión fotográfica.