La fuerza de la vida

Mi comentario de hoy se refiere a una niña que tiene ya 20 años. He dicho niña y he dicho bien. Pilar nació con el cordón umbilical enrollado a su cuello, lo que le produjo un infarto medular. Vive desde entonces en el hospital de Cruces -Barakaldo- y necesita de respiración asistida. Es tetrapléjica.
Acostumbrada a vivir en la unidad de pediatría ha crecido rodeada de niños cuya edad ha dejado atrás, conservando sin embargo los mismos sentimientos infantiles que ellos tienen. Las visitas procedentes del mundo exterior que recibe las componemos un amplio elenco de personas, pero todos formamos parte de una o de dos generaciones hacia arriba respecto de la suya. Fijada de esa manera al mundo de los niños, Pilar lo es también. Una niña muy lista, como lo era su madre.
Porque hace cinco años perdió a su madre y su vida amenazaba con desmoronarse, pero Pilar resolvió aguantar y ser feliz, en medio de todas las adversidades que la rodean. Vivir es una decisión cotidiana que formulamos todas las mañanas en ese momento que media entre el sonido del despertador y el gesto de hacer a un lado las sábanas para encarar una jornada más. A Pilar no le suena el despertador ni se puede levantar de la cama por sí misma, pero no por eso le es extraño ese principio fundamental: la voluntad de seguir viva.
Pilar es una lección de lo que significa la vida humana, la de cualquier persona. Una vida única e irrepetible, volcada hacia un mundo reducido -¿pero qué mundos no son pequeños?-; sorbiendo con fruición de su entorno y ofreciendo, a la vez, la gracia de su sonrisa y de su risa, la gracia de sus pedorretas y de alguna de sus quejas.
Pero ha tenido también malos momentos. Por los hospitales navegan siempre los más heterogéneos virus, deseosos de encarnarse en infecciones para destruir los organismos de quienes habitan esos recintos. Hace tres días desde que escribo este comentario que me dijeron que Pilar estaba grave. En realidad ya lo sabía y en mi pregunta sobre el estado de su salud buscaba yo más una confirmación que una respuesta. Saturaba poco, no le llegaba el oxígeno. Ese treinta por ciento de un solo pulmón útil que tiene empezaba a decirle adiós, agotado de tantos años de respirador artificial.
Lo pasé mal. He contemplado a la Muerte en diversas ocasiones a lo largo de mi vida. He observado los cadáveres de mis abuelos maternos, de mi padre... Nada es igual sin embargo a la contemplación de tu propia muerte, cuando la Vieja Señora vestida de negro se lleva a tu mujer y te hace el efecto que muchos años de tu vida forman parte del mismo cortejo fúnebre.
Y sentí lo mismo cuando imaginaba la presencia de la Muerte en la habitación de Pilar. Y no debe resultar exagerado ni producto de una fértil imaginación: Proust le contó a Celeste Albaret, su criada, que había visto a la Vieja Señora pocas horas antes de cerrar definitivamente los ojos y una pintora vitoriana me narraba su juego al escondite con la Muerte por las calles de Lisboa.
Y Pilar ha sorteado a la Señora de la guadaña lo mismo que hiciera en una ocasión mi amiga de Vitoria. Porque quiere vivir, tiene esa inmensa fuerza interior que la ayuda a forzar todas y cada una de las previsiones médicas y a batir los récords que figuran en el libro Guinnes.
Nadie le ha hablado a Pilar de la sabiduría oriental y dispone de poco más que de la fé del carbonero -incluída una manía definida al cura del hospital a quien le dedica una cumplida ración de pedorretas y que no sé muy bien de quién habrá heredado-. Pero ha desarrollado una suerte de espiritualidad interior que sólo resulta comparable -por inversamente proporcional- con su reducido y atrofiado organismo.
A veces, cuando voy a verla, me la encuentro ensimismada, una décima de segundo antes de que ella advierta mi presencia. Me gustaría entonces disponer de un haz de luz tan poderoso que me permitiera conocer la realidad de sus pensamientos, pero soy consciente de que esa vida íntima de Pilar sólo a ella pertenece y que en ese terreno vedado somos intrusos hasta los más próximos.
Pienso que nos morimos cuando queremos -siempre que no sea un azar accidental el que se nos lleve-. Lo mismo que mi abuela materna cuando reunió a sus hijos para anunciarles que había decidido marcharse: esa misma noche se iba con esa finura de maneras y esa inteligencia privilegiada que ella tenía. De modo que, cuando desaparece la lucha por la vida, uno convoca a la Muerte para entregarse al viaje final. Hay muchas maneras de suicidarse, las pasivas son las más frecuentes.
Pilar posee lo que bien pudiera calificar de una aparentemente inagotable fuente de vida interior que calma su ser sediento y parece disponer de todas las respuestas para todas las preguntas.
Ayer, antesdeayer, arrojaba de un lado de su cama -una vez más- a la Muerte. Y yo, que intuyo los ropajes negros y la centelleante guadaña que lleva la Señora, me alegro nuevamente de su derrota. Creo que también ella -como Pilar- es sabia. Y sabe que debe esperar.