Cinco años sin Joseba

Esa tarde de viernes se cernía una niebla gris sobre la autopista que me llevaba a Andoain donde los amigos de los Pagaza nos habíamos dado cita para recordar a Joseba, abatido por los asesinos que le mataron a él y a una parte de nuestra libertad.
El gris se iba fundiendo en negro cuando recibía una primera llamada de Ramón Marcos, el coordinador de UPyD en Madrid. Me contaba que Agustín Ibarrola había decidido donar dos de sus "cubos" para financiar la campaña de nuestro partido y que había un empresario próximo a nuestras ideas interesado en una de ellas.
- Hemos pensado en que le acompañes al caserío de los Ibarrola -me dijo.
Acepté, desde luego, la amistad -como los blogs- no queda acreditada si no se renueva de forma permanente y la mía con Mari Luz y con Agustín, quizás reciente, hunde sus raíces en una tierra fructífera y firme que se llama libertad y proyectos compartidos y que produce flos frutos del cariño y del afecto.
Sonó otra vez mi móvil. Era Ramón otra vez, que parecía oficiar de responsable de la sede ante la desbandada general de todos los demás dirigentes del partido, extendidos como una mancha de aceite por todos los puntos de nuestra geografía.
- Nos han llamado del Ministerio del Interior -me dijo Ramón Marcos-. Quieren hablar con un miembro de nuestro partido en el País Vasco.
Le facilité el contacto mientras sentía que ese negro de la noche era frío y se colaba en el interior de mi organismo. No, no se juega cuando se hace política en este país.

En Andoain hacía frío, en efecto. No sé muy bien por qué siempre lo hace en los cementerios y en los lugares y momentos en que recordamos a los muertos.
La cita era junto a la escultura que Agustín Ibarrola dedicaba a la memoria de Pagaza, la representación de una cueva de piratas, como le hubiera gustado a Joseba que se le recordara.
El propio Ibarrola me salía al encuentro cuando yo me dirigía hacia la plaza. El abrazo de Agustín es siempre algo muy especial. Está hecho de entrega recia y rotunda, viene de muy lejos y te llega muy adentro. Beso de hombre con olor y tacto de su inseparable boina.
Nos vimos los de siempre. Me saludaba Ignacio Latierro y Carlos Martínez Gorriarán. Y Maite Pagaza abrazaba a los asistentes. Luego leería un implacable discurso en el que hacía un lúcido balance de los cinco años transcurridos desde aquél atentado contra la libertad de todos. Hay guarismos que unen los sentimientos, especialmente en el drama. Cinco años, en esa cifra que liga las muertes que llevas en la memoria, porque sólo han pasado dos meses desde se producía también el quinto aniversario de la muerte de Anneli, y mi recuerdo entristecido de este viernes se movía entre aquél magnífico acto que le organizara ¡Basta Ya! a Pagaza y el duelo personal que yo empezaba a sentir entonces, cuando apenas empezaba a ser consciente de que ninguna llamada, ningún ruido en la puerta anunciaba sus palabras apresuradas o su llegada a casa, siempre repleta de inquietud y de agobio por toda la ingente cantidad de cosas que intentaba ella introducir -como con fórceps- en un día cualquiera de su vida.
Marisol Cruz resolvía su emoción -¿su arrastrado catarro?- con la ayuda de un moquero, mientras los altavoces cantaban "adiós a las penas de abril".
Carlos Martínez Gorriarán y yo abrimos la comitiva con destino al bar, que fue punto de confluencia de los más. Rubén Múgica -otro aniversario recentísimo, el de Fernando, su padre- formaría también parte de nuestro grupo.
- He intentado decir en la radio que le iba a votar a Rosa –nos comentó Rubén desde la altura que le proporciona su elevado organismo-. Pero se me ha ido el tiempo en meterme con Zapatero.
Pues aquí queda dicho.